2017年8月、韓国で一本の映画が封切られた。公開初週の観客動員数は436万、韓国映画歴代3位の大ヒットだった。『タクシー運転手 約束は海を越えて』という作品である。1980年の「光州事件」を描いた映画で、日本でもロングヒットを続けている。

 光州事件は、日本ではそれほど馴染みがない出来事かもしれない。

 1979年10月に朴正熙大統領が暗殺され、18年余に及んだ軍事独裁政権が終焉すると、韓国ではそれまで抑圧されてきた民主化への気運が蠢動し始める。

 その熱気は、80年春、新学期を迎えた大学街で一気に沸騰する。いわゆる「ソウルの春」である。ことに韓国南西部の都市・光州での動きは活発だった。5月17日、全斗煥(チョン・ドファン)が率いる新軍部が非常戒厳令を全国に布告すると、一夜明けた光州では学生たちが休校令を破って民主化要求のデモを続行した。

 これに対する戒厳軍の武力弾圧が光州事件の発火点となる。残忍な武力行使は丸腰の市民にも無差別に及び、堪えかねた人々は銃を取って市民軍を結成するが、27日未明、空挺部隊によって制圧された。当時、犠牲者は193人と発表されたが、密かに埋められた遺体もあったとされ、身元不明者や行方不明者を合わせると、実際の犠牲者は2000人とする説もある。

 なぜ2017年に、40年近く前の事件を描いたこの作品が熱狂を持って韓国の国民に迎えられたのだろうか。

 この作品が公開された昨年8月の直前、強権的で暴力的、反民主的とも言える朴槿恵(パク・クネ)政権が、国民による「ろうそくデモ」の影響などもあって倒された。

 のちのことだが、朴槿恵政権がろうそくデモに対する戒厳軍投入の準備を進めていたという仰天情報が、スクープとして報じられた。一歩間違えば、光化門一帯に装甲車が進駐し、銃声が轟き、38年前の光州と同様の阿鼻叫喚が再現されたはずだ、という。

 国のトップを反民主的な存在が占めるなかでクランク・インしたこの映画は、非暴力主義のデモによって政権を倒したという矜持と、長年、民主化運動に従事してきた人権弁護士出身の文在寅(ムン・ジェイン)を大統領に押し上げ、いまや「文在寅保有国」を自負する国民に歓迎されたわけである。

 こうした同作の受容のされ方や、作品の中身を見ることで、「民主化」と「反動」を揺れ動いてきた韓国現代史の特徴、そして現在の韓国国民の「気分」の一側面を照らし出すことができるかもしれない。

惨劇を目撃し、考えを変えた運転手
 『タクシー運転手』は、ソウルのタクシー運転手、キム・マンソプが主人公だ。韓国の異常事態に勘づき、取材のために訪韓したドイツ人記者のユルゲン・ヒンツペーターを乗せ、ソウルから光州に赴く物語である。

 やもめのマンソプは日々の生活に汲々とする余り、10万ウォンの報酬目当てに同僚を出し抜き、ヒンツペーターの運転手となる。「ソウルの春」に沸き立つ学生運動に眉をひそめ、政治や社会問題からは距離をおき、一人娘との安寧な暮らしだけを願う典型的な小市民。

 家に1人おいてきた娘のことが気がかりなマンソプは、報酬を受け取ると、ヒンツペーターを光州に残して逃げ帰ろうとする。だが、帰路を急ぐ道中、デモに出かけた息子の行方を捜すひとりの母親と遭遇し、見捨てるに忍びなく懇願に負けて乗せたことから、否応なしに引き戻され、光州の惨劇を目撃してしまう。

 それでも彼は再度の脱出を試みる。しかし今度は、光州の人びとを見捨てて来たことへの罪責感が、マンソプの胸中に押し寄せる。逡巡の末、彼は自ら光州へと引き返す。こうして苛烈な銃撃戦と検問をかいくぐり、また情報封鎖された韓国から世界へと光州の惨状を伝えてほしいと願い、命がけでヒンツペーターを支える――。

 マンソプは当初、民主化運動を、暇な学生の遊びであると馬鹿にしていた。しかし、惨劇を目の当たりにすることで、民主化運動を自分の問題として考え始める。主人公の心の軌跡に寄り添うこの物語を、私は一篇のロード・ムービーとして受け止めた。

犠牲者193人…韓国国民が38年前の「虐殺事件」を振り返るワケ
軍が市民に銃を向けた(実際の写真・photo by gettyimages)
韓国人の「焼身自殺」が続いた理由
 同作を観たとき、まずもって覚えたのは既視感だった。

 90年代半ば以降、私は韓国の民主化運動がはらむ起爆力について死生観の視点から研究してきた。まるで死者たちが社会を突き動かしてきたといってもいいほど、80年代以降の運動の現場では、政治的不義に抗議する焼身自殺が頻発した。日本ではあまり知られていないが、80年代から90年代にかけて、韓国の民主化運動は文字通り人々が命をかけて闘ってきたのである。

 自分と同世代の若者たちが、社会正義のためとはいえ、なぜ死ぬことさえも辞さないのか、その意味を知りたかった。

 民主化を求めるデモは例年、4月から5月にかけてもっとも過熱し、ことに抗議の自殺は5月に集中する傾向があった。運動による犠牲者や自殺者たちの遺書や遺稿などを通じて、命を賭した抗議行動を動機づける原点に「光州」があったと気づかせられた。

 「光州」という惨劇こそが、80年代以降の韓国の激しい民主化運動を支える背骨となっていたのだ。

 90年代、韓国で研究をしていた当時、手に入れた資料の中に、光州事件の惨状を収めた数種類のビデオがあった。87年6月に民主化宣言を勝ち取るまで、光州事件は公式的には「無かったこと」にされていた。

 光州の惨事を語ることが非合法とされた時代、民主化運動にコミットした学生たちの学習用に、光州事件の映像をさまざまに編集した海賊版が流布しており、そこには80年代半ばにドイツから密かに持ち込まれたヒンツペーターの映像も含まれていた。私が入手した映像資料の多くは、その一部だった。

 私が『タクシー運転手』の映像に覚えた既視感は、まさにそれが理由だった。資料を通して見慣れた光景がいくつも、いくつもスクリーンに再現される。「これが、ヒンツペーターが決死の覚悟で持ち出した映像だったのか」と、ファインダー越しに展開する1980年5月の光州での出来事を、彼のまなざしを通してひとつひとつ確認するように追いかけた。

 主人公たちの後景で繰り広げられる殺戮劇の犠牲者たち、野戦病院さながらの救命救急の現場に横たわる死者たちの名前まで、即座に思い浮かべることができた。犠牲者たちの中でもとりわけ無惨に死んでいった人々の記憶は、その間、さまざまな媒体を通し、韓国の民主化運動に従事する人たちの間で語り継がれてきたからだ。

 光州事件は、民主化を求め続けた韓国の人びとの間で、連綿と受け継がれる遺言のようなものなのである。

 こうして、かつて読んだり聞いたりした死者たちのエピソードが三次元的に像を結ぶという不思議な既視感を体験することになった。私は心の中でそのひとりひとりに語りかけながら、スクリーンの中の死者たちと悲憤の情をもって通じ合った。

 同時に想起されたのは、95年の『モレシゲ(砂時計)』現象だった。これは最高視聴率64.5%を叩き出したSBSのテレビドラマで、それまでタブー視された自国の負の歴史に果敢に切り込む内容だった。ことに主人公たちが光州事件に遭遇する場面で、背景に当時の映像が使われたことは韓国社会に大きなインパクトを与えた。

 実際、このドラマを通して初めて光州事件の惨状を知り、衝撃を受けたという人、それまで関心を向けてこなかった民主化運動の意味を悟ったという人が少なくなかったのである。

 80~90年代を経験した韓国人の視点で見れば、『タクシー運転手』における場面のひとつひとつが、まさに「民主化を求める韓国」という「想像の共同体」を再確認させる場にもなったのではないかと思われた。

つづく

https://headlines.yahoo.co.jp/article?a=20180812-00056953-gendaibiz-bus_all&p=1