20代で渡仏し、20年住んだのちに家族で帰国、現在は日本在住のエッセイスト、吉村葉子さん。2007年に刊行し、文庫だけで37万部を超えたベストセラー『お金がなくても平気なフランス人、お金があっても不安な日本人』からオンラインで初めで記事を紹介する第2回。24時間営業をする、しないでも話題となっているコンビニエンスストア。フランスにはコンビニそのものが存在していないのだが……。

「かわいい」けど、その商品がなくても困らない
 同じ歳の日本人とフランス人が同時に、同じお財布を使いはじめたとしたらきっと、日本人が使っているお財布の方がずっと早くダメになるだろう。それはフランス人の彼女たちがモノを丁寧に使うとか、モノ持ちがいいのではなく、お金を出し入れするたびのお財布の使用頻度に差があるからだ。お金の出番だけをみるとまちがいなく、私たちの生活のほうがフランス人の場合よりも多いからである。統計学者でも経済学者でもない、20年間に私が接してきた彼らの日常生活と、私たちのそれを比べただけのことである。

 モノをふやさないというポリシーもまた、余計なお金を使わない秘訣だ。パリにも数多くの雑貨店があるし、カトラリーにしても食器にしても、世界の一流品がそろっている。日本の都市にある輸入雑貨店の商品にフランス製がかなりあることを思えば、現地にあって当たり前だ。

 ところが彼女たちは、おいそれと雑貨を買わない。お財布を開ける前に、その商品がなくても困らないという結論に達するからだ。「アー、かわいい」とか、「ワー、ステキ」という感嘆詞は、彼女たちの購買欲につながらないのである。それよりも、また一つモノがふえたら、キッチンが狭くなる現実がすぐに彼女たちの念頭にあがる。

 フランス人にとってお金は、世の中に散在するモノを買うためにあるのではなく、自分たちが生きていくために必要なモノだけを補充するためにあるのだから。

 フランスにはコンビニはない。でも別に困らない。

便利だけど他のものまで買ってない?
 お大根が美味しく煮えた、冷奴のお豆腐を切った、買ってきたお刺身をお皿に盛った、お吸い物もできたし、……わさびがない! ちょっとコンビニにいって、わさび買ってくる! 

 夕飯の仕度をしていて足りないモノがあるからと、エプロンを外してお財布だけを手に家を飛び出す。暗いからいいや、だれにも会わないといいな、なんて思いながら早足でコンビニに着くと、そこは煌々と蛍光灯に照らされた白昼。コンビニをもっとも利用している層はティーンエージャーだそうだが、オタスケマン代わりにしているのは、世の主婦たち。商品のクオリティーは劣るし種類は少ないけど、困ったときのコンビニだのみというわけである。

 ところが、買いそこなったわさびや、買い置きを切らしていたファックス用紙を調達するにはいいが、それでは商売は成り立たない。よくよく見ると、コンビニは私たちの購買欲を最大限に喚起する仕組みになっている。今、なにが売れているかを、コンビニの陳列棚が教えてくれるのである。つまり、買いたくなかったモノまで買ってしまうという、便利だけど無駄遣いを奨励する、コンビニは両刃の剣にちがいない。

 寿司、そば、うどんにカレーライス、オムライスなど、なんでもそろうコンビニ弁当。きんぴらごぼうにかぼちゃの煮たのやお芋の煮っころがし。ひじきの煮たのまであり、小さなプラスチック容器に入ったお袋の味もどっさりだ。お煎餅、ピーナツ、ビスケットにクッキーなどの一人用の食べきりおやつ。それだけを見ればどれも100円前後で、決して高くはない。

 だが、待てよ。パッケージの中身は一人分、一回分。その場限りのモノばかり。洋服にはトータル・コーディネートとか、着まわしという言葉がある。シーズンを先取りしたファッション誌がこぞって、この一着でパーティーも通勤もオールマイティーをうたっているというのに、コンビニの食料品ばかりがその場限りなのはどこかおかしい。

 使い捨てという言葉はきらいだ。コンビニに助けられることもあるが、どこか使い捨ての感覚に似ている。食事の献立を考えて買い物に出たら、買い忘れがないように、もっとスーパーの買い物かごの中身に気を配ればいい。心のどこかに芽生えてしまったコンビニ依存症のせいで、私たちの日常の中にあった緊張感がそがれてしまったようだ。

あるもので作る「工夫」
 フランスにはコンビニはない。それでも別に困らない。あるから慣れてしまうだけで、わが国にも昔はコンビニなんてなかったのだから。

 以前、コンビニがこの世に存在していなかったころ、私たちはもっと買い物に真剣だった。スーパーに行く前にはその日に買うモノを確認し、メモ帳に書いたものだ。仕事帰り、閉店時間に間に合わないといけないので、そそくさと道を急いだものだった。モノがなかったら、夕食の献立が成り立たなかったからだ。ところがどうだろう。深夜、冷たい蛍光灯の光を目指せば、とりあえず空腹をしのぐだけの食べ物はあるし、新着の月刊誌も週刊誌も見ることができる。

 だが、ちょっと考えてみよう。モノがなくては困るという危機感と引き換えに、いつの間にか私たちは、なければないなりにどうにかなっていたモノまで、コンビニで買ってしまっているのではないだろうか。工夫とか工面という単語の出番が、現代人の語彙から姿を消す日もそう先ではないにちがいない

「便利」の頂点にいる日本
 便利さということだけで世界を見回すと、わが国はまちがいなくピラミッドの頂点に君臨している。すでに私たちの記憶の隅に追いやられてしまっている、ワールドカップ日本代表監督をしていたフランス人のトルシエが日本を離れる前、こんなことをいっていた。コンビニが日本の若者をダメにすると。およそ人気のない監督だったが、その一言を聞いて私は、彼は日本人の一面をよく見ていると思った。フランス人のトルシエにとってコンビニは、日本社会の元凶のようにうつっていたようだ。

 私にはコンビニが、食欲旺盛な夜行性動物のように感じられることがある。それは私たちの日々の生活の中の楽しみの部分ばかりを狙って食べている、かわいい夜行性動物。日々の生活の中の創意工夫という、私たちがタダで味わうことができる楽しみを、コンビニが奪ってしまっているともいえるのだから。

 時には、あり合わせの材料で、オムライスを作る決心をする。卵とケチャップ、それと豚肉でも鶏肉でもハムでもいい、冷蔵庫に残っている肉類がほんの少しだけあればいい。フライパンで残りご飯を具と炒めてケチャップをまぶし、大きなお皿の上で船形に整形。フライパンでレアーに焼いた卵をヒョイとケチャップライスにのせて包めばできあがり。コンビニを往復するより早く、たったの10分でできあがる。勤務時間内のランチならコンビニ弁当も仕方がないが、自分で作れば追加のお金ゼロで美味しいオムライスができる。

 人間の食べる楽しみを大切にするためにも、作って食べる、を一度やってみても、楽しいかもしれない。

 24時間営業のお店が開いていることで、夜中に助かる人もいるだろう。でも、それによって、寝ないで働いている誰かがいることも忘れてはならない。便利であることは素晴らしいけれど、身体を壊してしまっては元も子もない。フランス人たちは、コンビニエンストアがなくてもちゃんと生活しているのだから。

———-
日本が大好きだから、そしてフランスも大好きだから、そのいい所を思う存分真似したら、もっと幸せになるんじゃない? 底抜けに明るく優しく、かつ鋭い視点をもつ吉村葉子さんが20年間のフランス生活を振り返ってまとめたエッセイ集。考え方ひとつで不幸だと思っていたことも幸せになるし、人生は楽しくなる! その中から厳選したエッセイを特別に今後も限定公開予定。お楽しみに! 
———-

吉村 葉子

https://headlines.yahoo.co.jp/article?a=20190331-00063769-gendaibiz-int&p=3


PDF